Gabarit Mockva.
Con cada primavera la victoria, con cada verano la guerra, la muerte, el hambre y la peste, cuatro jinetes contra una mujer alada, cuatro miserias contra una sonrisa y una lágrima, a esa hora, a la cuarta hora de la madrugada tres millones marchan, y diez millones, veinte millones aguardan. En mitad del campo, en mitad de la nada comienza de improviso el galope de la muerte con su guadaña. Cómo puede la humanidad entregar el presente y su futuro a la nada, cómo pueden enterrar bajo cruces la sangre del mañana, cómo se puede seguir fielmente la voz de un hombre que te engaña, cómo puedes luchar en el frente, matar a tu hermano, para salvar a tu hermana. Quién se acuerda ya de aquel verano que duró cuatro años convirtiendo el invierno en infierno y la nieve en sangre coagulada. Dónde quedaron los brazos, las piernas, los torsos, los cuerpos, los miembros, los corazones, las almas. Pedazos en trozos y carne ahumada, es la guerra que empieza siempre de madrugada. 22.06.41.04:00.