Al caminar entre las flores, ya no veo los colores, no contemplo bajo la tierra, los huesos de mis mayores, sólo contemplo con calma, el sol, el viento y la nada, el rojo, el amarillo y el malva, todos ellos marchitos después de aquel lejano día de alba.
Veo los días que pasan, que dejan detrás los años, los días, los olvidos, los cuerpos caídos y los restos tumbados. Veo en todo eso, que me hago viejo como la sombra que sobre la tierra deja de mí el recuerdo de los abriles que van pasando. Olvido con frecuencia los lugares que en la infancia llenaron de huesos los huecos que la tierra dejaba, se allanaron los caminos, los senderos, los montes, los espacios vacíos en los camposantos sin nombres grabados sobre el polvo de la tierra.
Pasan los años, y con ellos crece mi olvido, crece en los que van partiendo al encuentro de lo perdido, en los que vamos quedando sin saber el nombre de nuestro rostro cansado y hundido.
Pero por más que crean, que digan, que redigan, que manden callar, que quieran olvidar, durante días y noches, cada instante que al caminar me cruce con la tierra removida que devoró la carne que envolvía al hueso, repetiré el nombre que de todos ellos aún recuerdo, de todos los que murieron cuerdos, en mitad de los locos, entre los aullidos de los falsos lobos.
81º 14’ 04’’ N.