ПИСЬМО СМЕРТЕЛЬНО РАНЕННОГО ТАНКИСТА И. С. КОЛОСОВА
НЕВЕСТЕ (Вязьма)
25 октября 1941 г.
Здравствуй, моя Варя!
Нет, не встретимся мы с тобой.
Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну.
Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я
машину в лес, Василий умер. Рана моя жестока.
Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было
светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал
своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху.
Вот так из трех танкистов остался один.
В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно
много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась и на душе
тихо.
Очень обидно, что мы не все сделали. Но мы сделали все,
что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим
полям и лесам.
Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты
помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, все-таки, кто любит, тот
добрее к людям. Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое,
как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не
постареют, не поблекнут.
Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые
города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но
никогда не забывайте песню про нас, про трех танкистов.
У тебя будут расти красивые дети, ты еще будешь любить.
А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе.
Твой Иван Колосов
Carta a su novia del tankista I.S. Kolosov mortalmente
herido (Viazma)
25.Octubre.1941
Querida Varia:
No, no volveremos a vernos. Ayer al mediodía atacamos otra
columna de Hitler. Una granada nazi impactó contra la coraza lateral del tanque
y explotó dentro. Mientras estaba conduciendo el vehículo hasta el bosque,
Vasili falleció. Yo estoy herido de gravedad.
He enterrado a Vasili Orlov en un bosque de abedules. Vasili
murió sin poder decirme ni una sola palabra, no dijo nada para su hermosa Zoia
ni para su [hija] María, que tiene el pelo tan rubio que parece la pelusilla de
un diente de león en otoño. Así, de los tres tanquistas ha quedado solo uno.
Llegué al bosque cuando empezaba a anochecer. Lo que pasé por la noche fue una
tortura, he perdido mucha sangre. Ahora, no sé por qué, el dolor, que me estaba
quemando el pecho, se ha calmado y siento paz en el alma.
Es una pena que no hayamos logrado nuestro objetivo. Pero
hicimos todo lo que pudimos. Nuestros camaradas perseguirán al enemigo, que no
debe pisar nuestros campos ni nuestros bosques. Nunca habría podido vivir así
sin ti, Varia. Me has ayudado siempre, en Jaljin Gol y aquí. Creo que cuando
uno ama trata a las personas con más bondad. ¡Gracias, mi amor!
Las personas envejecen, pero el cielo es siempre joven, como
tus ojos, que es imposible dejar de admirar. Nunca envejecerán, ni dejarán de
brillar. Pasará el tiempo, las heridas cicatrizarán, se construirán nuevas
ciudades, se plantarán nuevos jardines. Llegarán otras vidas, cantarán otras
canciones. Pero nunca olvidéis la canción de los tres tanquistas. Tendrás hijos
preciosos, volverás a querer. Pero yo me voy, os dejo sintiendo un gran amor
hacia ti.
Tu Iván Kólosov.